Прослушать новость
Остановить прослушивание
Кадр из сериала «Дивный новый мир»
Кадр из сериала «Дивный новый мир»
imdb.com
В стримингах Peacock и «КиноПоиск HD» вышел сериал «Дивный новый мир» — экранизация антиутопии Олдоса Хаксли. Это шоу про мир, где нет любви и семьи, а люди выращиваются в бутылках и заранее делятся на касты. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков — о том, может ли адаптация книги 1932 года сообщить что-то человеку из 2020-го.
Очевидно, что мы живем в антиутопии, но в какой именно — вопрос дискуссионный. В последнее время не покидает ощущение, будто мир — или некоторые его части — идет по сценарию «1984». На это недвусмысленно намекают тестирование некой системы «Оруэлл» в российских школах и предложение создать министерство пропаганды (еще бытует мнение, что современная Россия принадлежит перу Владимира Сорокина, однако опустим детали).
Некоторым более реалистичной казалась концепция «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли: у него тоталитарный режим руководствовался не кнутом, но наркотическим пряником (что там с замятинским «Мы», с которого, предположительно, все и слизано, обсудим, когда с экранизацией выступит Сарик Андреасян). Как писал социальный критик Нил Постман, «Оруэлл боялся, что нас погубит наш страх; Хаксли боялся, что нас погубят наши удовольствия». Кто бы знал, что нас погубит коронавирус.
Кадр из сериала «Дивный новый мир» (2020)
Кадр из сериала «Дивный новый мир» (2020)
Universal Content Productions
Но вернемся: 2540 год (по нашему календарю), человечество отказалось от биологического самовоспроизведения, граждане Мирового Государства выращиваются в бутылках. И делятся на пять каст: от высших «альф» до низших «эпсилонов». Романтические отношения и институт брака — фи, искусство и культуру заменили синтетические суррогаты.
Все счастливы (в случае чего поможет наркотик сома) и настроены на бесконечное потребление — в том числе друг друга, в почете беспорядочные половые связи, каждый принадлежит всем. В основе — стабильность, устойчивость, прочность: уже ничто не сшито, как говорят в народе, на живую нитку. Сможет ли один «дикарь» — рожденный естественным путем обитатель резервации — погубить всю систему? Или жернова проглотят его, не подавившись?
Кадр из сериала «Дивный новый мир» (2020)
Кадр из сериала «Дивный новый мир» (2020)
Universal Content Productions
Сериал старается в общих чертах быть верным оригиналу (даже шрифт — тот же «Футура» с обложки первого издания), но все равно значительно отступает от текста. Изменения можно отнести к двум типам. Первые — вынужденные и логичные: книжка вышла почти 90 лет назад, с тех многое ушло далеко вперед. Склонность Хаксли к расизму, сексизму, слатшеймингу и гомофобии отправилась под нож — и слава богу. Скепсис писателя в отношении капитализма и социализма слегка пересобран: свежая адаптация делает акцент, например, на отсутствии приватности и персональных границ, и страшит скорее не безнравственностью полигамии, а табу на моногамию. Вместо Шекспира — видимо, Нил Янг.
Вторые — тоже вынужденные, но не логичные (или интересные). Вообще снимать что-то по Хаксли — дело заведомо неблагодарное. Британца явно больше увлекали подробности мироустройства, чем проработка персонажей и сюжет: в последовавших эссе «Возвращение в дивный новый мир» и романе «Остров» он уже даже не пытался что-то изображать. Послушать умного человека Ридли Скотта, который лет десять назад хотел взяться за экранизацию, а потом перечитал книгу и решил, что пусть лучше она остается книгой, никто не захотел.
Кадр из сериала «Дивный новый мир» (2020)
Кадр из сериала «Дивный новый мир» (2020)
Universal Content Productions
В результате тут играют в детективчик, там балуются террористами-революционерами и бутафорской кровью, здесь шуршат санта-барбарой, а параллельно подворовывают у игры «Детройт: Стать человеком». В нечто цельное эти паясничанья так и не собираются: «Дивный новый мир» очень хочет быть «Дивным новым миром Дикого Запада», но без Джонатана Нолана и Лизы Джой не клеится (даже Radiohead не исправляют положение, хотя саундтрек, надо сказать, ничего). К середине сезона все оборачивается совсем уж несусветной ерундой — прямо как рейв, перерастающий в акробатическую оргию. Возможно, это смотрелось бы уместно в рамках одного эпизода «Черного зеркала» (режиссер первых двух серий, кстати, снимал «Сан-Джуниперо»), но на девять часов запала совершенно не хватает.
Ну а так — можно самоотверженно подгонять якобы прозорливое сочинение начала 30-х под 2020-й и ворчать про влияние соцсетей. Можно раздувать плоских персонажей, додумывать истории, сооружать унылые персональные драмы и даже приглашать хороших артистов все это разыгрывать (Олден Эренрайк терпимый, Джессика Браун Финдлей, Джозеф Морган и Гарри Ллойд симпатичные, Деми Мур преступно мало, Ханна Джон-Кеймен довольно невыносимая). Можно вставлять куда попало как бы остроумные рекламные ролики и неловкий юморок. Можно все, что угодно, но оживить безнадежно устаревший роман не выйдет. Результат будет обречен до посинения воспроизводить порожденные первоисточником штампы, заполняя пустоты эквивалентом жвачки и не предлагая ни единого оригинального соображения. К сожалению, пока не изобрели волшебной таблетки, которая позволила бы получать от наблюдения за этим процессом удовольствие.