«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Прослушать новость

Остановить прослушивание

«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Netflix

На Netflix вышла черно-белая драма Дэвида Финчера «Манк». Это история о том, как сценарист Герман Манкевич писал текст «Гражданина Кейна» — дебютного фильма Орсона Уэллса, чье название стало синонимом слова «шедевр». Главную роль исполняет Гэри Олдмен, также в картине задействованы Аманда Сейфрид, Лили Коллинз и Чарльз Дэнс. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков — о том, зачем в 2020 году нужен «Манк».

«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Для начала — ответы на животрепещущие вопросы. Да, если вы не знакомы с «Гражданином Кейном», просмотр «Манка» будет делом если не бессмысленным, то как минимум непростым. Да, перед тем, как садиться за ленту Дэвида Финчера, сперва лучше посмотреть (или освежить в памяти) фильм 1941 года. В идеальной, почти фантастической ситуации вы включаете «Кейна», затем «Манка», а затем еще раз «Кейна», который заиграет новыми красками. Хорошая новость в том, что любить «Гражданина», чтобы проникнуться «Манком», совершенно не требуется. Не стоит разве что отрицать очевидное — его всеобъемлющую влиятельность.

Если вас не раздражает кино, которое сильно погружено в контекст давно минувших дней и не слишком активно разжевывает информацию для зрителя, все будет хорошо. «Манк» выдает почти весь прожиточный минимум сведений во вступительном дисклеймере, так что нет нужды в подробном изучении социально-политической жизни Америки 30-40-х годов. Можно обойтись и без освоения безразмерного эссе критикессы Полин Кейл «Выращивая Кейна», которое, кажется, обязательно должно быть упомянуто в любом тексте про «Манка». (Если коротко, там предлагалось перестать винить только режиссера-дебютанта Орсона Уэллса в величии ленты и утверждалось, что он почти не участвовал в написании сценария. Фильм именно об этом.) Единственное, что стоит добавить (и что не объясняется предварительно), — кто такой Уильям Рэндольф Херст. Этот медиамагнат и политик, прототип главного героя «Гражданина Кейна», изобрел известную нам «желтую прессу», где журналистика факта уступает место сплетням, слухам, сенсационности и скандальности. Херст занимался фейк-ньюз не просто до того, как это стало мейнстримом, — это стало мейнстримом благодаря Херсту. Но нет худа без добра: этот же человек фактически родил колумнистику, предоставив своим журналистам свободу в выборе тем.

«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Netflix

Теперь к сути. Да, «Манк» — вполне себе шедевр, который многим полюбится сильнее самого «Гражданина Кейна». Между этими фильмами много общего — отчасти специально, отчасти нет. Лента филигранно стилизована под кинематограф 40-х, поэтому легко забыть, что она буквально только что добралась до экранов. Тут возвращаются к приемам, впервые примененным оператором «Кейна» Греггом Толандом (например, он придумал, как снимать всю сцену — передний, средний и задний планы — в фокусе, что до тех пор было невозможным). Актеры говорят с несуществующим среднеатлантическим акцентом, звучавшем в кино того периода (этому посвящена великолепная сцена в сериале Райана Мерфи «Голливуд»). Участники Nine Inch Nails Трент Резнор и Аттикус Росс, постоянные коллабораторы Финчера, вместо фирменной сумрачной электроники сочиняют помпезные оркестровки, кланяющиеся Бернарду Херрманну, и джазовые боевики для пышных биг-бэндов. Заимствуется и сторителлинговый подход «Гражданина Кейна» с его лабиринтом флэшбеков (фильм услужливо помечает все отступления словом «флэшбек»). Правда, принцип инвертирован: фильм Уэллса строился на частой перемене точек зрения, здесь же единственные глаза и уши принадлежат Герману Манкевичу, автору сценария «Кейна», что сближает «Манка» с привычными современными байопиками.

Сам по себе легендарный перфекционизм Финчера не может не вызывать ассоциации с фанатизмом Уэллса: по традиции каждый кадр просится на рабочий стол. Даром что рифмы обнаруживаются даже в историях происхождения двух фильмов. Как 80 лет назад молодое театральное дарование заманили на «фабрику грез», пообещав полную творческую свободу и право финального монтажа (неслыханная щедрость по тем временам), так и Финчер получил от Netflix шанс воплотить в жизнь свой проект мечты. Он пытался добиться экранизации сценария своего отца Джека еще после «Игры» (1997), на главные роли тогда заявлялись Кевин Спейси и Джоди Фостер, однако долгое время никто не решался позволить режиссеру снимать эту историю так, как он считал необходимым.

«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Netflix

Все сложилось только пару лет назад, после завершения производства второго сезона «Охотника за разумом». Финчер был страшно измотан и не хотел продолжать заниматься хитовым шоу (сейчас проект заморожен на неопределенный срок). В ответ руководство стриминга предложило ему снять что заблагорассудится. Получилась разговорная черно-белая драма на два с половиной часа, где Гэри Олдмен пьет и сидит на ранчо в пустыне Мохаве, сочиняя свой магнум опус.

Его Герман Манкевич — щеголь и наглец, то ли серый кардинал (около 60 картин, в том числе «Волшебник страны Оз» и «Гордости янки», а упоминаний в титрах — единицы), то ли анфан террибль Голливуда, функциональный алкоголик, придворный шут, совесть эпохи, на чей голос почти не обращают внимания. В пустынную изоляцию его помещает сам Орсон Уэллс. Подопытному велят не давать спиртного, а жену с детьми отсылают куда подальше. На ранчо Манкевич, или просто Манк, в компании домработницы и ассистентки должен, во-первых, реабилитироваться после автоаварии и перелома ноги, а во-вторых, завершить первый драфт сценария «Кейна».

«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Netflix

Уэллс хочет поработать именно с Манкевичем, поскольку Герман находится в немилости у того самого Уильяма Херста, а еще известен своей необычайной наблюдательностью и проницательностью (об этом будут напоминать сцены с биноклем, невольно отсылающие к «Окну во двор» Альфреда Хичкока, где героя тоже тяготила нога, закатанная в гипс). К тому же юному дебютанту, которого с большим трудом затащили в Голливуд, только на руку непритязательность сценариста в вопросе попадания в титры — вся слава уйдет ему одному.

Олдмен посреди этого благолепия ожидаемо бесподобен, хотя и не дает шанса забыть, что на экране именно он: чудесной метаморфозы, как в «Темных временах», не случается, поскольку «Манк» обходится без килограммов грима. Остальные — вроде Аманды Сейфрид и Лили Коллинз — на этом фоне столь же ожидаемо меркнут, ни на сантиметр не нарушая границ второго и третьего планов. За исключением, может быть, Тома Берка из сериала «Страйк» и Чарльза Дэнса, изображающих Уэллса и Херста соответственно: оба под конец демонстрируют ядовитую инфернальность, в равной степени завораживающую и отталкивающую.

«Манк» Дэвида Финчера: Гэри Олдмен в изоляции пьет и пишет сценарий «Гражданина Кейна»

Netflix

«Нельзя уместить жизнь человека в два часа, можно лишь составить впечатление о ней», — гаркнет однажды Олдмен-Манкевич. Это будет справедливо как для «Гражданина Кейна», так и для «Манка», однако если от фильма Уэллса тянет безуспешной, но попыткой, то Финчер изначально не преследует такой задачи. Поэтому лента перестает быть вещью в себе и не ограничивается написанием портрета персонажа, вместо этого стараясь оглянуться вокруг. «Кейн» спустя 80 лет актуален для Америки, так и не избавившейся от медиамагнатов, — возможно, актуален даже больше, чем одну-две декады назад.

Но при этом остается сказкой, идеализированной версией реальности, где в конечном итоге злой король чахнет в своем мрачном замке. В своей работе Манкевич отобрал у своего героя победу на выборах. В действительности, как нам известно, популисты и лгуны, позабывшие или вовсе не знавшие об идеалах, нередко умудряются переманить электорат на свою сторону — главное погромче крикнуть. Что и говорить, если слово «социализм» по-прежнему используют в качестве ругательства и страшилки — и путают со словом «коммунизм».

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *