Кадр из сериала «Заговор против Америки» (2020)
HBO
На HBO и в «Амедиатеке» стартовал мини-сериал «Заговор против Америки» по одноименному роману Филипа Рота. Это история о еврейской семье, живущей в Штатах 1940-х годов, — правда, в тех, где вместо Франклина Рузвельта президентом был избран антисемит Чарльз Линдберг, симпатизирующий Адольфу Гитлеру. Авторами проекта стали Дэвид Саймон и Эд Бернс, до этого снявшие культовую «Прослушку», а одну из главных ролей исполнила Вайнона Райдер. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков посмотрел все шесть эпизодов «Заговора против Америки» и рассказывает, почему раскрыть его так и не удалось.
США, 1940 год. Левины, типовая еврейская семья, наблюдают за тем, как оппонент действующего президента Франклина Рузвельта, летчик-герой Чарльз Линдберг, стремительно набирает политический вес. Он делает антисемитские заявления и высказывается против вступления Америки во Вторую мировую. Вскоре он становится лидером государства, и нация начинает двигаться в сторону фашизма.
Забежим вперед: в итоге «Заговор против Америки» оказывается зрелищем крайне скучным. Довольно долго здесь почти ничего не происходит: герои днями напролет смотрят новостную хронику в кинотеатрах, потом ведут жаркие споры в гостиной, иногда перемещаясь на кухню. Тектонические сдвиги в обществе, как и было обещано, показаны глазами обычной еврейской семьи, но проблема в том, что у этой — действительно обычной — семьи не слишком занимательная жизнь, которая быстро начинает вращаться вокруг Линдберга.
Кадр из сериала «Заговор против Америки» (2020)
HBO
Немногое захватывающее остается за кадром: ключевые моменты судеб героев, их личные драмы не показываются, а пересказываются в экспозиционных монологах и диалогах (они быстро наскучивают). Из-за оптики, вяло размазанной на все семейство, историей не получается проникнуться на должном эмоциональном уровне (книга Рота, например, написана как детские воспоминания повзрослевшего младшего ребенка — и поэтому удачно срабатывает). Недавние «Охотники» с Аль Пачино на ту же тему, несмотря на трешовую абсурдность, смотрятся куда выигрышнее, поскольку провоцируют самые разные чувства. Как и ремикс «Хранителей», говоривший о близких «Заговору» вещах. Жанр альтернативной истории сегодня — почти что новый черный, но в данном случае альтернатива тосклива и проигрывает реальности.
Однако стоит отдать должное: мини-сериал Дэвида Саймона и Эда Бернса, авторов культовой «Прослушки», отлично обращается с сильнейшим из чувств — со страхом. Гнетущее напряжение периодически вытекает за пределы экрана и как будто высасывает из пространства воздух: такому эффекту позавидовали бы многие хорроры. Еще «Заговор против Америки» неплохо фиксирует даже не банальность, а будничность зла, — ту зловещую скорость, с какой самые жуткие вещи, еще вчера казавшиеся немыслимыми, становятся привычной обыденностью. И не столь важно, оттираешь ты вандальскую свастику с еврейской могилы или пересчитываешь чьи-то президентские сроки.
Кадр из сериала «Заговор против Америки» (2020)
Кадр из сериала «Заговор против Америки» (2020)
HBO
Безусловно, это либеральная агитка, каких сейчас полно в Голливуде, сначала протестовавшем против Трампа, а теперь — против его скорого переизбрания; не зря сериал заканчивается не там, где оригинальная книга Филипа Рота, а на выборах 1942 года. В таком подходе нет ничего дурного, но проблема в том, что за отчетливым политическим высказыванием стоит не крепкое произведение, а его набросок. Обиднее всего именно последнее: хотя во второй половине сериал несколько оживает, он все равно ощущается недоделанным и недожатым.
Из всех персонажей по-настоящему интересна только героиня Вайноны Райдер, — просто потому, что она проделывает хоть немного интригующий путь, пока остальные остаются при своем и практически не меняются. Она самозабвенно наступает на горло собственной идентичности как еврейка и как женщина: поддерживает президента, жмущего Гитлеру руку, и вскоре оказывается в Белом доме, а попутно обрастает украшениями покойной жены своего нового кавалера и сторонника Линдберга, раввина Бенгельсдорфа (и обручальным кольцом тоже).
Кадр из сериала «Заговор против Америки» (2020)
HBO
Тем временем ее родные реагируют на установление новых социальных норм по-разному. Кто-то пытается докричаться до окружающих, кто-то параноидально отмалчивается, кто-то готовится дать отпор, кто-то слепо поддается опасной пропаганде. Однако в итоге все равно не ясно, как быть: единственный герой, решивший предпринять конкретные ответные действия, оказывается на больничной койке без одной конечности. (Условно главный) персонаж Моргана Спектора, который, судя по всему, четко следует завету о подставлении второй щеки, тоже не слишком успешен в своих начинаниях. Его горделивый протест не приводит ровным счетом ни к чему. «Заговор» неплох как декларация депрессивного мнения о том, что в глобальном масштабе обычные люди ничего не решают. Но сериал не прилагает никаких усилий для того, чтобы интересно объяснить, почему именно. Вместо этого усилия приходится прикладывать для того, чтобы продраться через шесть часов проговаривания предельно очевидных вещей.
Одна из них, впрочем, тянет на оправдательный приговор. Есть некая злая ирония в том, что премьера «Заговора против Америки» пришлась на разгар эпидемии COVID-19 (не только потому, что термин «изоляционизм» приобретает новые оттенки). Сегодня бесчеловечные идеи распространяются где-то далеко, за океаном, а завтра вирус уже бушует под носом; простым карантином здесь не отделаешься. Сериал Саймона и Бернса ярко демонстрирует то раскаленное состояние общества, при котором никто уже не может молчать и стоять в стороне (пусть, согласно авторам, это вроде бы и бессмысленно). Это состояние — и это общество — многим может показаться знакомым.